본문 바로가기

전체 글29

<진격의 거인>이 명작인 이유 (떡밥 회수, 선악의 기준, 증오의 사슬) 을 처음 보았을 때 저는 그저 도파민 터지는 소년만화라고 생각했습니다. 그런데 완결까지 다 보고 나니, 이 작품이 단순한 전투물이 아니라 인간의 증오와 전쟁, 선과 악에 대한 철학적 질문을 던지는 작품이었다는 걸 깨달았습니다. 개인적으로 이 애니메이션은 해석 영상까지 완벽하게 봐야 다 보는 것이라고 생각합니다.1화부터 시작된 떡밥회수의 예술여러분은 애니메이션 1화를 보고 나서 "이게 대체 무슨 의미지?" 하고 궁금했던 적 있으신가요? 진격의 거인은 1화 제목부터가 떡밥입니다. '2000년 후의 너에게'라는 제목을 보고 처음엔 그냥 멋있는 제목이라고만 생각했는데, 완결편까지 가니 이게 전부 복선이었다는 걸 알게 됐습니다. 작가가 13년 동안 연재하면서 1화부터 깔아둔 떡밥을 하나하나 회수하는 과정을 보면서.. 2026. 2. 25.
체인소맨 레제편 (계산없는 사랑, 한국 사회, 예정된 결말) 혹시 누군가를 좋아하면서 '이 사람이 나한테 뭘 해줄 수 있을까'를 먼저 계산해본 적 있으신가요? 저도 사랑이라는 감정에 어느 정도 합리성이 필요하다고 생각했습니다. 그런데 을 보고 나오면서 이상하게 가슴 한쪽이 먹먹해졌습니다. 레제와 덴지의 사랑이 너무 순수해서 오히려 현실감이 없었고, 그래서 더 슬펐던 것 같습니다. 아무것도 계산하지 않는 사랑이 가능할까레제와 덴지는 처음부터 서로에게 이득이 될 게 없는 관계였습니다. 덴지는 데블 헌터로서 겨우 안정적인 삶을 찾았고, 레제는 시골 쥐처럼 조용히 살고 싶어했던 사람이었죠. 둘 다 서로를 선택할 합리적인 이유가 전혀 없었습니다. 마키마라는 거대한 시스템을 등지면 덴지는 다시 바닥으로 떨어질 수밖에 없었고, 레제도 자신의 정체가 드러나면 죽음을 피할 수 없.. 2026. 2. 23.
1984 소설 후기 (전체주의, 세뇌, 빅브라더) 우리는 자유롭게 살고 있다고 믿습니다. 하지만 누구나 한 번쯤 '정말 내가 자유로운 걸까?'라는 의문을 품어본 적이 있을 것입니다. 뉴스는 매일 같은 방향을 가리키고, SNS는 우리의 생각을 읽어내며, CCTV는 곳곳에서 우리를 지켜봅니다. 조지 오웰의 소설 는 바로 이런 불편한 질문을 던지는 작품입니다. 전체주의 사회에서 개인의 자유가 어떻게 무력하게 박탈되는지, 그리고 우리 사회는 정말 안전한지를 되돌아보게 만듭니다. 전체주의 사회의 무서운 통제 시스템의 배경인 오세아니아는 철저한 감시와 통제로 작동하는 사회입니다. 검은 수염의 빅브라더 얼굴이 도시 곳곳을 내려다보고, 텔레스크린은 모든 말과 동작을 감시합니다. 주인공 윈스턴이 일하는 진실부에는 "전쟁은 평화, 자유는 예속, 무지는 힘"이라는 슬로건이.. 2026. 2. 20.
애니메이션 <기생수>가 주는 메시지 해석 (인간 본질, 타미야의 변화, 철학적 고찰) 는 단순한 SF 호러 애니메이션을 넘어, 인간과 기생생물이라는 두 종족 간의 대립을 통해 인간의 본질과 생명의 가치에 대한 깊은 철학적 질문을 던지는 작품입니다. 처음 접했을 때는 잔인하고 무섭게 느껴질 수 있지만, 그 이면에는 협력과 이타심, 그리고 마음의 여유라는 인간만이 가진 특별한 가치에 대한 통찰이 담겨 있습니다. 이 글에서는 가 전달하는 핵심 메시지와 주요 장면들의 의미를 심층적으로 분석해보겠습니다.인간 본질: 협력과 이타심이 만든 승리에서 가장 중요한 주제는 인간의 본질에 대한 탐구입니다. 작품 속 기생생물들은 개체 하나하나가 인간보다 월등히 강한 신체 능력을 지니고 있습니다. 그러나 이들은 오직 자신만을 생각하는 이기적 사고방식을 가지고 있기 때문에 집단이 형성되기도 힘들고 서로 협력도 거.. 2026. 2. 19.
직장인을 위한 영화, <윌터의 상상은 현실이 된다> (용기, 변화, 도전) 영화 윌터의 상상은 현실이 된다는 특별한 능력을 가진 주인공의 성공 이야기가 아니다. 이 영화의 주인공은 너무나 평범해서, 어쩌면 우리 주변 어디에서든 볼 수 있을 것 같은 직장인이다. 매일 같은 시간에 출근하고, 같은 자리에 앉아 일하며, 큰 문제 없이 하루를 버텨낸다. 겉으로 보기엔 안정적인 삶이지만, 그 안에는 하고 싶은 말을 삼키고, 하고 싶은 일을 미루며 살아가는 익숙한 모습이 담겨 있다. 그래서 이 영화는 꿈을 크게 꾸는 사람보다, 꿈을 마음속에만 묻어두고 살아가는 직장인에게 더 깊이 스며든다. 영화를 보고 나면 화려한 장면보다도, 자신의 일상이 먼저 떠오르게 되는 이유가 바로 여기에 있다.상상 속에 숨어 살아가는 직장인의 얼굴윌터는 회사에서 늘 조용한 사람이다. 회의 시간에도 눈에 띄지 않고.. 2026. 1. 5.
영화 <노인을 위한 나라는 없다>의 철학 (허무주의, 폭력, 운명) 영화 는 보고 나면 묘하게 불편함이 남는 작품이다. 친절하지도 않고, 설명도 없으며, 결말마저 허무하다. 하지만 바로 그 지점에서 이 영화는 우리에게 질문을 던진다. 세상은 정말 공정한가, 선하게 살면 보상을 받는가, 그리고 우리가 믿는 질서는 과연 실재하는 것인가. 영화는 이런 질문에 답을 주기보다, 관객 스스로 생각하도록 조용히 자리를 비켜준다.이 영화의 세상은 왜 이렇게 차가운가이 영화에는 우리가 익숙하게 보아온 영화 속 질서가 없다. 착한 사람은 살아남고, 나쁜 사람은 벌을 받는다는 공식은 처음부터 작동하지 않는다. 이유 없이 사람이 죽고, 설명 없이 이야기는 흘러간다. 관객은 자연스럽게 혼란을 느끼게 되고, 어디에도 감정을 기댈 곳이 없다는 느낌을 받는다.보안관 에드 톰 벨은 바로 그 혼란을 대.. 2026. 1. 3.